EXTRANJEROS

Desde el hueco de la puerta veo la tierra, este pedazo de huerta que la autoridad me ha prestado. Las lechugas a la izquierda, en una hilera verde; brillantes, hojas anchas, como flores de un único color.      Los jitomates rojos, a la sombra prieta de su madre, verde oscuro. Los tallos de las cebollas doblándose ante la potente canción del viento. Los fríjoles, los ajos; y al fondo los árboles, más allá de donde pastan las ovejas y las cabras.      No sé por qué viene tanto extranjero, tanta extranjera. Entran en nuestro pueblo, miran a nuestros niños con ojos asombrados. Es como si hubieran estado ciegos toda la vida, y de repente, algo les tocara el corazón. Cuando salen de la iglesia, su mirar va más allá de lo visible: han conectado con nosotros, con nuestro pasmo ante la vida.