A LAS ONCE DE LA MAÑANA

A Mila Aumente por prestarme su nombre.      Mila tiene los ojos verdes, no como la albahaca, sí como la hoja del laurel. Es rubia y el pelo le baja por la espalda. Está sentada en una silla de formica y aluminio, en la cocina de su casa. Todo, en silencio; todo menos el televisor del vecino que no se apaga nunca y que ahora brama con la retransmisión de una carrera de motos. El fregadero, lleno de tazas manchadas de café, y leche, y algunos cereales que no gustan a los niños. También hay platos pequeños, algún vaso. Lleva un pantalón tejano y un jersey amarillo a pico, sobre la carne desnuda.      La mesa en la que apoya los codos se esconde tras un mantel blanco de hule en el que se desparrama la representación de algunas cerezas, plátanos, manzanas. Sobre el hule, aparte de algunas manchas del desayuno y algunas migas de pan, hay sólo el objeto que Mila observa, con detenimiento, como si le fuera la vida en ello. Ve la mano de plata pegada a la peana rectangular, a la izquierda, y la piedra en el otro extremo. Ve el cristal que sostiene ambos elementos en un ángulo perfecto de noventa grados sobre la peana. Lee lo que hay escrito en él con letras blancas, sobre un fondo azul marino. XXX SEMANA CULTURAL A Mila Aumente en agradecimiento por su participación Ayuntamiento de Burujón 2004      La boca se abre en una sonrisa de gozo. Luego, cuando sólo queda la sombra de la felicidad en su rostro, nadie sabe por qué, empiezan a salirle de las orejas una hilera de hormigas. Unas más grandes, otras más pequeñas. Ella no sabe nada de esto, pero así es. Bajan por su cuello, por sus brazos, tranquilamente, como si ella no estuviera viva, como si ella fuera un camino cualquiera en un campo cualquiera. Las hormigas llegan a la mesa, recogen las migajas, muerden las frutas pintadas en el hule y suben, tranquila, parsimoniosamente. Finalmente entran en la cabeza de Mila. Ella sigue quieta, mirando el objeto que siempre ha estado sobre el zapatero de roble que hay a la entrada de la vivienda. No sabe por qué está sobre la mesa, ni quien lo ha traído; sólo que está ahí, atrayendo la mirada de sus ojos verdes como la hoja del laurel.      A medida que pasa el tiempo la luz va decreciendo, gradualmente. Mila sigue así, quieta, mirando el objeto con la cabeza en otro sitio. Está en aquella sala de paredes azules, sentada tras el mantel rojo, entre Javier y Emilio, frente al micrófono, con cien personas sentadas mirándola como a una diosa. Ella lee uno de sus cuentos. El silencio es total. El aire se mueve al compás de sus palabras, con un latido de amor y misterio. Luego el aplauso, unánime, rotundo, contundente, como un trueno entrándole en la corriente sanguínea, llenándola de un placer que no había sentido nunca.      El reloj de campana de la sala de estar comienza a dar las once de la mañana. Con la primera campanada el objeto que hay sobre el hule desaparece. Mila se pone en movimiento. “Tengo grillos en la cabeza”, piensa. Se levanta, coge un trapo de cocina y se dispone a limpiar los restos del desayuno. Pero el hule está limpio. Más aún, el hule es blanco. Han desaparecido las frutas dibujadas en él, los restos del café, las migas de pan. “¿Qué pasa?”, se pregunta. Y entonces es cuando comprende, cuando empieza a hablar en voz alta, sola, como los locos:      - Claro, las hormigas. Todo esto no ha sido un sueño. En la cabeza no tengo grillos, tengo hormigas.