HISTORIA DE GELITO Y PEPÍN

A mi amigo Miguel Ortega Isla, por su sinceridad.      En la escuela, a Miguel, le llamaban “bocabierta”, Gelito Bocabierta. Miguel, en manualidades, mirando lo bien y lo rápido del hacer de su primo Pepín, se quedaba así, boquiabierto. Él, para montar el crucifijo de cuerda y alambre, tardaba tres clases. Su primo, con una tenía bastante. Él, para hacer el barco pirata con palillos, se tiraba más de un mes. Su primo, en cuatro sesiones lo terminaba. A Pepín, el profesor le ponía un sobresaliente. A Gelito, un notable. Miguel se ponía triste con esto. Miguel hubiera querido ser como su primo Pepín, hacerlo todo bien y pronto. Pero él no podía. Él tenía que ir despacito, despacito; y se equivocaba mucho.      El profesor, que era una persona honrada y observadora, cuando lo veía así, con la cabeza gacha, como contando hormigas, lo llamaba a la mesa, y por lo bajini le decía:      - Gelito, no te preocupes. No se puede ser el mejor en todo. Fíjate en Andresuco, ni coger el lápiz sabe.      Y Miguel sonreía, sonreía con esa sonrisa inocente de los niños. Luego, miraba a su primo Pepín y pensaba que el maestro tenía razón, que hay personas que valen más que otras porque sí, porque nacen así, siendo ya lo que son.      A Miguel, en el instituto, le premiaron un cuento con una caja de rotuladores. A Pepín, sin embargo, ni lo nombraron. Miguel creció creyendo que era, que sería escritor.      Con el correr del tiempo, Pepín se convirtió en José, el electricista, entró en Telefónica y llegó a ser Jefe Provincial. Se prejubiló a los cuarenta y cinco años. Le dio un infarto a los cincuenta. Y ahora anda paseando por la playa de Luarca, agarrado del brazo de su esposa, todos los días, al amanecer, con un brillo de agotamiento en la mirada y una serena sonrisa de anciano en la cara.      Miguel, sin embargo, entró en la Universidad, hizo estudios de filosofía y letras hasta donde pudo, y terminó trabajando en una empresa de seguridad. Sigue trabajando todavía, lento, muy lento; y escribiendo. Escribe todos los días unas líneas. Tiene cientos de cuadernos escritos, una habitación entera. En la juventud envió a concurso algunos cuentos; pero nunca le volvieron a premiar nada. Luego, la vida le trajo problemas, y problemas, y problemas. Resolvió los que pudo, sufrió los que no. Demasiadas cosas para Miguel. Así que poco a poco se fue sintiendo pequeño, cada vez más pequeño, cada vez menos persona. Primero se negó a firmar aquellos esfuerzos titánicos por hilvanar una historia, luego no dejó que nadie leyera lo que escribía. Miguel se sentía escritor; pero nadie parecía darse cuenta. Y empezó a desvanecerse, a ser nadie.        Y para colmo, cierto día, cierto amigo, muy sorprendido por todo aquel afán de entrar en la anonimia, le envió un correo electrónico reprochándole su actitud. Un reproche cariñoso, sí, pero lleno de furor. Le decía lo que él, en el fondo de su corazón ya intuía, que los que esconden su nombre, los que no ponen su nombre bajo su texto, son unos mediocres. Él, ese día, comprendió que todo lo que había escrito era precisamente eso: “Textos de poco mérito, tirando a malos”.      Miguel, ese día, lloró más allá de una hora, desconsoladamente. Luego contestó al correo de su amigo y le mintió, le dijo que no estaba en absoluto de acuerdo con él; pero no le dijo por qué.      Eso sí, siguió escribiendo, con la cabeza gacha, como contando hormigas. Escribió por inercia, sin ambición, sin esperar nada, despacio, muy despacio; para poder seguir viviendo.