lunes, 21 de septiembre de 2009

¿NUEVO GÉNERO LITERARIO, EL COMENTARIO?





     
Alicia, la música está en nuestras vidas siempre; desde el principio, desde ese primer llanto con el que principiamos esta secuencia de vigilia y sueño que llaman vida, desde ese primer grito de afirmación del yo: “ésta es mi voz”, decimos. La música que tú me sugieres es hermosa por sí sola. Es más para protagonista del plato que como acompañamiento. Yo las disfruto por separado, para no perderme ningún detalle de ambas.
      Me llena de felicidad, Alicia, que nuestro personaje siga creciendo desde ti hacia todos nosotros. Eso indica a las claras que estaba en ti y en todos y cada uno de nosotros, arrimado a nuestra mesa camilla, esperándonos.
     Igual que tú, Emilio. Tú también estabas ahí, ante la pantalla del ordenador, jugando al ajedrez, con los ojos muy abiertos, flotando sobre un mar de libros en papel, oyendo la lluvia de datos caer, como quien oye llover, desde la lejanía de las librerías, desde el interior de una casa segura, con escaleras de un único tiro, barandillas de mármol jaspeado y columnas de orden toscano. Nada sabías del orgullo, la amistad, la libertad, de que uno puede vivir en los otros sin darse cuenta, indefinidamente. Ahora ya sí, ya puedes contar la experiencia. Ya puedes decir alto y claro que algún poso de lo que escribes está fuera de ti, en los otros; que es el galardón más preciado para un escritor: quien no pueda decir esto va mal, por mal camino. Y claro, tienes un mono de ausencias en el lector, que va poco a poco reconcomiéndote los silencios: ahora ya no puedes dejar de escribir. Después de esto estás atrapado.
     Y no es verdad que hayas venido de acompañante. No, ni tú ni nadie. Tú has venido pegado al timón todo el rato, como todos los demás. Sólo que vuestra brújula estaba descompensada por un pequeño imán que yo le había colocado bajo la carcasa. De ahí que algunas veces te perdieras. La culpa no es tuya. Es mía… y es que soy muy, bueno, ya sabes: ¿provocador? Por provocar me provoco hasta a mí mismo. Me levanto, cada día, y me digo: a ver, escribiente, que vas a contar hoy; cualquier tontería. Y ahí claro me caliento. Luego todo viene sobre ruedas. Luego escribo, hasta que la sangre se me sale toda y mancha el papel, de un rojo hiriente.
     Y es verdad lo que dice Sol. Se puede empezar con la letra a y llegar a la ene sólo con la mirada, o sin ella, sólo con dejar los ojos cerrados y viajar hacia adentro, hacia ese otro mar incomprensible e inabarcable que se extiende hasta el infinito dentro de nosotros mismos. Porque es verdad. Todo está adentro, en la misma cantidad que está afuera… sólo hay que conectar y dejarse llevar.
     Dejarse llevar por la nostalgia, Mari Carmen, no es malo. La nostalgia es una mujer cuarentona que sufre sofocos. Hay que escucharla, pero no demasiado, lo justo, hasta poner la palabra siguiente. Pero sólo hasta ahí; más allá es una ciénaga llenas de mosquitos y cocodrilos. Es incluso la muerte y el cansancio. Pero sí que hay que escucharla, pobrecita, que siempre trae alguna anécdota para el bloc azul, ese bloc de notas que no para de crecer.
     Crecer Manuel, crecer hacia atrás en el tiempo, que hacia delante ya se encarga la propia vida. Sólo podernos crecer hacia atrás, leer lo que otros han escrito, comprender lo que otros han vivido. Siempre hacia atrás, en dirección contraria a lo que nuestro cuerpo nos lleva. No sé. Polos opuesto, casi. ¡Jo, Manuel! Siempre me pones en un apuro con tus palabras llanas, con esas planicies del sur de las que hablas, y que de repente se levantan en mi interior y se convierten en montañas insalvables.
     Me pasa con Manuel lo que a ti conmigo Carmen, Carmen Silva, que no llego nunca; siempre va allá adelante, casi en la línea del horizonte, hablando con Don Quijote, bueno más con Sancho, que tiene la palabra más llana, más de casta española, de esencia del ser español, creo. Y sí es verdad que soy grande, de apellido, claro; pero sólo de eso. Porque de estatura, na de na… y de esto, pues ya ves, como todos, pegándome cada día con estas puñeteras palabras que se niegan a decir lo que soy y lo que siento.
     Sí, Mila, es verdad, estamos solos, en realidad cada cual se muere solo, no hay otra manera. Estamos en medio de nuestra soledad, paralizados por nuestra soledad. Sólo esa caricia de la persona con la que nos hemos peleado tanto, discutido tanto, besado tanto, amado tanto, con la que hemos vivido tanto, con esa persona que está ahí, siempre ahí, nadie sabe por qué. Digo, sólo esa caricia nos alza hasta la compañía, efímera, pero al fin compañía.
     Lo mismo que tú Antonio. Nunca te quedarás en blanco, ni solo. Tienes a tus amigos, a tu blogsfera, nos tienes a nosotros. Sientes con nosotros, te emocionas con nosotros; porque quizás la persona a utilizar no sea la primera del singular. Quizás estaría mejor la primera del plural. Si aprendiéramos a decir nosotros, a sentir nosotros, a vivir en nosotros, a lo mejor nosotros estaríamos mejor. Digo, digamos.
     Y sí, mi queridísimo Enrique, hay que escribir siempre, lo más posible. A veces pienso que todo el tiempo que pierdo en respirar, en comer, en dormir, algún día me pedirá cuentas. Sí, intentar hacer literatura siempre, incluso cuando hablas, incluso como ahora, cuando contestas a los comentarios de tus amigos relacionados con un texto llamado: TODO A LA VEZ.



10 comentarios:

  1. Creo que eres, no sólo un escritor excepcional, sino un ser humano especial. No tengo palabras. Y, sí, gracias a ti, y a los compañeros, lo juro , ( no se hacer una afirmación de un modo mas más firme y más concreto ), veo la Literatura, sus "conexiones" y apoyos, de otra forma. Algún día, bueno, en cierto modo lo hago, parcialmente, en los comentarios, en algunos mails, escribiré un pequeño ensayo sobre ti, sobre todos nosotros. El ensayo y reconocimiento que no tuvieron ni Kafka, ni Pessoa, ni John Kennedy Toole, en vida, y que tú, y se que lo sabes, empiezas a tener.
    Y algo más, gracias a tu modo de empujarnos, también yo mismo empiezo a sentir que la vida me está dando literariamente cosas que, a pesar de otros intentos, no me había dado antes. Este partido no lo vamos a ganar, lo estamos ganando. De hecho, tú, que acumulas todo, sabes que ya lo hemos ganado.
    Un abrazo.

    Emilio

    ResponderEliminar
  2. Elvira ha estado conmigo mientras a veces viajabáis a paises lejanos. Por eso creo que he tenido más tiempo de saber detalles de su vida.
    He andado dando vueltas a buscar una música y las imágenes que le fuera bien a esta parte de la historia. Creo que lo he encontrado:

    http://www.youtube.com/watch?v=l7Sm318dKSo&feature=related

    Tienes razón Emilio, hemos ganado todos. Me resisto a utilizar la palabra partido. Fijate que yo creo que este proceso se ha parecido más a aquella frase de las manzanas...Creo que hemos intercambiado muchas ideas.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  3. Santiago, no te equivoques. Tu creaste al monstruo. Otros le dimos vida. Ahora te toca asumir esa vida y recrearla. No puedes andarte con milongas de que “no, yo no quería...”. Tu creaste al monstruo, pero no mediste el alcance de tu criatura.

    Ahora tienes que terminar de darle forma. Y no te voy a permitir que no lo hagas. Nos hemos dejado mucha piel en este intento.

    Y si, se que cada cual es responsable de sus actos. Pero no te dejaré que escondas la mano que agitó la honda asesina de Goliat. ¡Mójate hasta el final!. Tu has dado tu versión de la historia, a penas unos bosquejos inocentes, eso si, con enjundia. Otros se han esforzado y han creído en una niña insoportable que, pobrecita mía, era víctima de no se sabe qué...

    Otros hemos interpretado el Universo. Cada quien lo suyo.

    ¿A qué palo te quedas?. ¡Mira que pintan oros!... ¿Te vas a bajar ahora del intento?.. ¿En marcha?. Te puedes romper la nariz!.

    Esto ya no tiene solución, Santiago, la historia, como tu bien has dicho, ya estaba escrita. Solo que no calculabas que se podría reescribir. Y la reescritura parece interesante. Al menos me lo parece a mi.

    A saber: La eterna historia del poder femenino. O, lo que es lo mismo, la maternidad, la fecundidad, la historia hecha mujer paradigma de todo acontecer. ¿No es así?.

    ¿O me he equivocado y es solo una historia vulgar, una historia más, de vidas absurdas sin pasado ni futuro?. ¡NO!, creo que no. Santiago, la historia, como debe ser, se te ha escapado de las manos y ahora ya es la Historia del Mundo.

    ¿Verdad que te gusta la idea?.

    ResponderEliminar
  4. No Santiago, la nostalgia, es una anciana sentada ante la ventana mirando la vida pasar, anclada en su mundo y llorando lo perdido.
    Tú hablas de añoranza, que permite recordar y continuar. Bajo su auspicio, se han escrito grandes prosas, sonetos y canciones.
    Nostalgia, significa: pérdida, añoranza: recuerdos.

    ¿Nuevo género literario, el comentario?
    Por supuesto Santiago, lo acabas de demostrar.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. Querido Santiago: me emocionan tus palabras escritas, porque en ellas siempre veo algo de mí. Se dice que la nostalgía es mala compañía. Y nunca he sabido si los que lo dicen llevan razón. Yo no reniego de ella porque va unida al recuerdo de lo vivido. En definitiva, es el equipaje del que no podremos desprendernos jamás. Sin embargo, también creo, que debemos mirar al futuro con optimismo. Y pensar, que quizá LO MEJOR ESTÁ POR LLEGAR. Sè que es difícil esa creencia (sobre todo llevarla a la práctica), pero debemos mirar hacia el futuro sin olvidar todo aquello que nos hizo feliz.

    Cambiando de tema, Santiago: Las mujeres no tenemos sofocos a los cuarenta años. Lo habitual es que los padezcamos alrededor de los cincuenta. Yo ya los tengo muy cumpliditos y ni los he padecido ni los padezco. Pero eso no es significativo si tenemos en cuenta de que SOY DE OTRO PLANETA JA, JA,JA.

    Un fuerte abrazo.

    Mila

    ResponderEliminar
  6. La Historia del Mundo...Podríamos empezarla después de acabar esta historia con el Juicio Final. Vamos a parcializar el proyecto, Manuel.Lo digo desde mi posición de ver el tema de forma globalizada. La Blogsfera no acaba en un sólo proyecto. Es un proyecto múltiple con múltiples intentos. No vamos a escribir la Biblia. Ya está escrita. Me parece bien que encontremos nuevos puntos de partida. Pero no podemos encontrar nuevos puntos de partida en cada final. Ayer dijo Santiago, con unos cuántos de nosotros reunidos en el cafetin de El Espejo, en Madrid, que teníamos ya un libro de 300 páginas. Hágamos otro libro, y otro y otro, y sigamos mientras intercalando la vida, los sueños, los juegos...Yo creo que nunca nada está acabado porque TODO tiene que seguir en la espiral continua de este edficio de esferas que Santiago inventó y nosotros seguimos. Estamos en la libertad, pero también tenemos que estar en la confluencia. Muchos de nuestros compañeros entrarán más en el nuevo o nuevos proyectos. No podemos seguir indefinidamente con uno sólo. Yo he escrito el Juicio Final, no por ponerlo yo, en absoluto. Cada día me importo yo menos en la globalidad de todos vosotros. Lo vuelvo a jurar. Ojalá no fuera mío ese texto. Me da igual no firmarlo, poner la Blogsfera, es más, esa es mi propuesta, en ese final. Lo que quiero es seguir en esta fraternidad universal de unos pocos, que nadie se quede atrás, que el libro no tenga diez mil páginas si se hace en papel. Claro que puede tener infinitas páginas aquí. Pero el ser humano necesita referencias. Tú las tienes, Santiago las tiene, las tuvo Javier, hasta que pensó: no puede seguir eternamente la historia de un personaje que se ha desdoblado, se ha salvado, ha vivido, escondido, volado...Sí, ella somos nosotros...Ella es una deidad. Ella está en el origen. Y en el final. Es circular, todo es circular. Hagamos que su esencia, que nos ha unido en un proyecto, no se convierta en sombra, ahora que tiene tanta luz, ahora que es Luz. Que nos cubra, pero que no nos rompa. Ese proyecto, la Historia del Mundo, no es la historia de todo,sólo somos una parte. Pero será la Historia de nuestro universo. La Blogsfera y sus interacciones, sus espacios, sus vias de escape y sus vías de indagación, expresión y conocimiento. Será todo lo que queramos. Pero dejemos que esta película se monte. Y se estrene. Aunque la premier se haya hecho por entregas.
    Un abrazo, Manuel. Un abrazo a todos.

    ResponderEliminar
  7. Queridos Santiago y Emilio: Yo no estuve ayer en El Espejo (hay que ver lo que me pierdo).

    Pero esta noche, en la soledad de mi casa, escuchando - porque las cosas vienen así - a Lluis Llach, os vuelvo a leer.

    Y pienso a medida que leo. Puede que no esté acostumbrado a este sistema de trabajo. Ya sabeis que yo soy un poco loco y otro poco racionalista. Hay facetas en las que gana lo uno, mientras que en otras no.

    Pero cuando me pongo a trabajar, ¡por Dios que trabajo!. Así que eso de las 300 páginas me suena a milonga, Emilio.

    El ciclo que hemos comenzado a construir es, para mi, un vaiven en el tiempo, precisamente porque entiendo que la historia ocupa todos los tiempos. Bailamos capítulo tras capítulo de un tiempo a otro, creando saltos vertiginosos y coherentes, aunque la coherencia venga de la mano de la locura. Todo viene a encajar como una llave maestra encaja en cada cerradura, ocupando los espacios precisos, ampliando el horizonte en cada nueva página escrita. Dando autenticidad a los relatos a través de los mitos que se encadenan.

    Yo, ya lo sabéis: soy un mandado. Trabajaré a vuestro lado hasta el final. Pero os pido que considereis mis palabras, por si sirven de algo. La "Historia de las Historias" tiene su esqueleto, tiene su camino. Para mi no sería tan hermosa si se escribiese de otra forma.

    Pero será como querais y yo estaré ahí para lo que pudieseis necesitar.

    ResponderEliminar
  8. Querido Manuel...ahora pásate por tu blog...para otra cosa, lo de Luis LLach y tus palabras, y el instinto, y la raíz mineral...Anda, lee bien y despacio...Mira, lo de las 300 páginas no es ninguna milonga, son palabras de Santiago...La idea tuya me fascina...¿has leído bien mi comentario?...Lo único que propongo es empezarla, si quieres a partir a algún texto del proyecto anterior, ¿por qué no?...y seguirla a saltos, a impulsos, como todo...No hay ninguna contradicción entre tu propuesta y la mía...ambas hablan de seguir en el intento...Es, simplemente, intentar evitar que tres o cuatro personas monopolicemos la "creación". Que se pueda empezar por otras también el nuevo proyecto. Y sabes que yo me metería en él el primero...¿Prefieres un libro continuo, sin final? Vale, es una propuesta. Yo también aceptaré lo que el director del proyecto decida. Mi única intención es avanzar. Y yo creo que para avanzar en un todo, no hay que hacer que ese todo no tenga final. Y tu propuesta nos llevaría muy lejos en el tiempo...Tu sabes bien que no es sólo mi postura. Cuando yo hablo en estos términos es porque he captado el ambiente. No soy quien para hablar por nadie si ellos no cuentan sus posiciones pero creo saber la de Santiago ahora porque estuvimos juntos ayer...Y por los hechos se conocen las opiniones. No hay más que observar y percibir. Díme, de todas nuestras chicas escritoras - y buenas escritoras - quien sigue en la espiral. Carmen Silva escribió, pero piensa que el tema no da más de sí. Mila no se va a incorporar, parece ser al tema, aunque publique en su blog otros escritos. Rosa lo mismo, no escribe nada del proyecto. Soledad: tampoco. Pilar: tampoco. Alicia y Mari Carmen...creo interpretar que ven cerca el final, más Mari Carmen, quizás que Alicia, aunque, como son buenas amigas, se que estarían entusiasmadas en participar - al igual que yo, no lo olvides - en el otro proyecto. Pero otro nuevo. Elvira ya tiene suficientes ramificiaciones. Y yo entiendo que a partir del concepto que tu propones...y que va implícito en el final de mi último post, se puede desarrollar lo que sea, por supuesto. Pero si quieres seguimos con el tema que, en mi opinión, está tácitamente cerrado, con los chicos. La postura de Javier, ya la sabes, la de Miguel, obvio es decirlo, la de Alejandro, ahí si que te puedo asegurar que coincide totalmente con la mía, la de Enrique, que es un escritor de primera y gran amigo de los dos..pues no le veo intención ni tiempo de entrar en el desarrollo de las postrimerias del proyecto Elvira...Antonio Castillo, ya sabes también, lo ha dejado traslucir después de sus aportaciones, otros colaboradores han escrito magnificos textos...que también pudieron ser finales...como Dolores Espinosa (Nanny Ogg) y otros más escribieron magnificos relatos pero ya cerrados en esos relatos mismos...Eso es lo que quiero que veas...Porque, el mismo director del proyecto, no creo equivocarme, quiere cerrar ya este segundo proyecto y buscar nuevas propuestas de colaboración más total, incluso en lo que tu propones, que es apasionante. Pero no vamos a transformar la historia de la salvación de Elvira más de lo que la hemos transformado, variado, dinamizado. Ha habido excursisones de todo tipo. La última, como muy bien dice Santiago, su propia excursión a Escocia. Fíjate en mi aportación positiva - adoro la Blogsfera, su futuro y a todos nuestros compañeros...y los que se van a incorporar (ese es otro punto a tener en cuenta para cerrar un proyecto y empezar otro)- bueno pues fíjate en estas palabras: Ahora el proyecto está lleno de Luz, no dejemos que decaiga en la Sombra.
    Con mi cariño, admiración y amistad de siempre, Manuel.

    Port

    ResponderEliminar
  9. Sólo Mari Carmen ha contestado a mi pregunta, pero después de señalar la distancia entre nostalgia y añoranza. Distancia que acepto pero no comparto. A veces las palabras tienen eso, que las sentimos de manera diferentes. Mila pone el punto sobre la jota cuando comenta que el período menopáusico es casi siempre posterior a los cuarenta. Pero, ¿es verdad que las mujeres de cuarenta no se sofocan nunca? Ni subiendo una cuesta llamada orgasmo, por ejemplo. Alicia nos propone la inmersión en una música muy querida para mí, quizás para espantar el fantasma de la nostalgia/añoranza de lo que Blogseratour ha significado, significa y significará siempre para nosotros: el comienzo de esta Historia Universal que seguimos escribiendo. Emilio continúa como hasta ahora, dentro de la blogsfera, inmerso en esta alucinación colectiva que nos lleva irremediablemente a la escritura, que es en definitiva, repito, de lo que se trata. Manuel, ¡uf!, Manuel. Es difícil separarse de un amor apasionado. Elvirita lo ha sido, lo sigue siendo, y lo será siempre. Y nadie ha dicho que ese círculo esté cerrado. Si lo estuviera no se hubiera abierto ese espacio de textos apócrifos. Sí es verdad que la misma palabra marca una frontera. Pero esa frontera ya existe, ha aparecido ella sola. Nosotros, bueno algunos de nosotros, que tú Manuel sigues ahí dentro, hemos sentido que el círculo abierto por el binomio locura/eternidad se estaba llenando, que de alguna manera este "tour" llegaba a su fin. Pero la Historia Universal sigue, sólo queda que alguien lance un puente entre Elvirita y Gelito y Pepín, por ejemplo, - o con los caracoles de la Gran Vía de Alejandro, ¿se entiende no? - para que todo vuelva a empezar. Esto es sólo una sugerencia, no una propuesta. Los puentes están ahí, busquémoslos, y sigamos. Tenemos un año para llenar ese espacio de apócrifos, o dos, o un mes. En nuestras/vuestras manos está.

    ResponderEliminar
  10. Santiago, me alegra ir comprobando que eres humano.
    Voy a lo de relacionar el orgasmo con sofocos y con cuestas. Me resisto a que así sea.

    Describir el orgasmo es como pretender explicar la caída libre de un paracaidista o haciendo puenting, el vuelo de una de una mariposa, el mar, el cielo... Tiene que ver con sentir, que suerte si también con amar, confiar, entregarse, ver, tocar, escuchar y, al mismo tiempo, olvidarlo todo: es dejar
    de ser por un instante.

    Un abrazo

    ResponderEliminar