DOCTOR NO

Estoy leyendo, corrigiendo, reescribiendo por cuarta vez la novela “El autobús 538”. Un texto de casi trescientas páginas para el que mi esforzado amigo Emilio Porta me ha escrito un prólogo de lujo que espero podáis leer muy pronto. El prólogo, claro, que con eso, para hacer el resumen para el colegio, vale; para otras cosas, desde luego, no.      Tras la primera escritura, cuando se unificaron un poco todos los comentarios, apuntes, notas, etc., decidí titularla “Cuero Negro”; y así apareció, en borrador, en la revista Tirano Banderas Digital, creo que en el número cinco, en formato PDF protegido con clave de lectura. Os confieso que sólo dos personas me han pedido la clave para leerla:¡qué desilusión!      Tras la segunda reescritura, por cuestiones de guión, la titulé “Made in Burujón, el autobús 5038”… y de esa versión sólo tiene una copia Emilio Porta, que se la envié para lo del prólogo.      Con la tercera reescritura, el título, espero que definitivo, quedó en lo que ya he dicho “El autobús 538”, con un subtítulo, más pequeño:”Made in Burujón”. Y aquí, amigos, el corpus textual sufrió una poda inhumana, una simplificación que hace frontera, algunas veces, con el absurdo. Se trata de decir No al inconsciente, No a contar las cosas tal cual nos salen, No a lo fácil, No al todo vale. Se trata de dejar que el Doctor No se apodere de nuestro texto, de dejar que ese personaje instruido en las artes de contar que todo escritor debe llevar dentro, lo mangonee todo.      Os cuento esto para que os deis cuenta que nada tiene que ver el punto y final de una novela, con el punto de inicio de su gestación. Hay entre un extremo y otro, en principio, mucho tiempo. Hay un tiempo de ejecución de la misma superponiéndose a los tiempos de la novela, y aún más, a los tiempos del autor mismo, que no todos los días uno está igual de receptivo. Como todo en la vida, hay días buenos y días malos      Digo todo esto para que os quede claro que el intento de hacer literatura, de hacer las cosas bien, no es una tarea fácil. Es más, a veces, si estás sujeto a presión del tiempo de entrega, como me pasa a mí ahora, la tarea es ingrata, cansada, agotadora. No es fácil ver en el texto propio los errores que vemos, con tanta desenvoltura, en los de los demás. Para verlo, para tomar distancia, yo acudo a ciertos trucos. Os voy a confesar alguno, para que cuando mi novela llegue a vuestras manos me tratéis con indulgencia; para que cuando os sentéis a leer un libro tengáis muy presente todo el esfuerzo que hay detrás de eso que tanto os gusta o tanto os disgusta. Y en definitiva para que os forméis como lectores, que también es necesario.      Para unificar la voz narradora, o sea la voz del que cuenta la historia, he empleado el método de eliminación del 80 ó 90 por cien, si no más, de los “que” que aparecen en el texto. Éste esfuerzo, escribir casi trescientas páginas con no más de treinta o cuarenta “que”, que tampoco ha de ser todo tan rígido, te exige un acercamiento a tus palabras como reto, no como placer, que es como se suele escribir la mayoría de las veces, y, a la vez, una distancia de lo escrito desde el punto de vista filológico. Estamos trabajando el estilo de la voz narradora. Unificando el de qué manera contamos las cosas. Porque esta eliminación consciente, lleva a la utilización de otros elementos, sobre todo el gerundio; y de ahí que logremos la deseada unidad en la voz narradora. O sea, que sea siempre el mismo, quien cuente lo que se cuenta.      En este proceso, te percatas también que cuando los personajes hablan, dejan de ser personajes. Nadie habla así, sin los “que”. De ahí se pasa a la caracterización del modo de hablar de los personajes. No olvidemos que los personajes, cuando hablan, hablan por sí mismos, que no es la voz narradora, si no ellos mismos quienes lo hacen. Y todos hablamos de forma muy especial. Cada cual tiene su tonillo, sus dejes, sus exclamaciones. Estas dos cosas por sí solas van a marcar una diferencia textual importante, una diferenta que ayuda a la lectura, a diferenciar, de forma inconsciente cuando oímos en nuestro interior las distintas voces de la novela.      ¿Qué lío, no? Bueno, pues, nada más. Si os gusta este texto, seguiremos. Que ya estoy yo también un poco cansado de él. Por esto, claro, ya he llegado a folio, que es mi límite, más allá todo es oscuridad.