ESTOY EN ÁFRICA... YA VUELVO

. ..........................................        Estimados Antonio Romero y Rafael Ruiz, Los del Río; queridos amigos. Jamás pensé que fuerais a entrar en esta vuestra casa. Pero bueno, ya que estáis, pues gracias. Muchas gracias por estas vuestras erradas palabras populares.        Sí, erradas, porque aunque mi voz narradora sea la de un hombre de Dios, en concreto la de un monje, no así yo, el que se ha ido a África, con ese acento en el inicio de la palabra, como si uno fuera a tardar una eternidad en llegar al continente. Hasta el nombre lo tiene lejano esas tierras.       Sí, palabras populares: “como si tal cosa”, “como el que no quiere la cosa”. Demasiadas cosas para mi refinado gusto literario. Porque no me voy a África como el que va al mercadillo a comprar tomates. Me voy de huidas, como mis personajes. Porque los vericuetos están para eso, para que ustedes se enfrasquen en ellos, y se queden ahí, atapados, y no se me vayan luego de parranda, que las noches de ronda y tequila no son buenas compañeras, que luego termina uno llenando el frasco de las lágrimas. A decir de una vieja canción, claro.        Lo que me choca - no sabía nada, os lo prometo - es que estéis preparando una gira con Macarena por Asia. Eso me llena de alegría. Sería una pasada ver a los chinitos, todos juntitos, todos igualitos, todos una gota de agua, agarraditos de la mano, cantando y bailando con vosotros y con Macarena. Por cierto que la morenaza está para comérsela. Eso no me lo pierdo. Enviadme un correo a desierto@nocontexto.com y me vengo volando, a aplaudiros a rabiar.        Un abrazo enternecido. .................................... La taberna ........................................ Mi casa ................................ Desde la puerta de mi casa ............................... .        En la taberna escucho las palabras de los sidamas. Las oigo como el trino de un pájaro, como quien oye llover. Me asombra la belleza y la variedad de los sonidos. No entiendo nada, como es obvio. Estas palabras están vacías para mí, son sólo los ruidos producidos por estos cuerpos negros, ahí, unos frente a otros, bebiendo, cantando en ocasiones, riendo. Hago verdaderos esfuerzos para comprender que ellos también son humanos. "Son como yo", pienso; pero se me queda bailando en el corazón la risotada tonta de la duda.        En la taberna, en la casa de piedra, hay varias mesas de madera, varios toscos taburetes. El suelo es de tierra y blanquea, como la ceniza. Las paredes están vestidas con un barro seco tintado de rosa. Hay algunas lámparas de grasa de cabra humeando, cubriendo el aire con un olor insoportable. Yo también estoy desorientado. Uno se acostumbra a hablar, a escribir: es lo natural, lo propio del ser humano. Y si no lo hace uno se siente menos persona, uno se desconcierta. Llega uno incluso a perder la noción de espacio y del tiempo. Se queda uno solo, mirándole directamente los ojos a la soledad. Y si no se tiene cuidado, termina uno por no saber qué paisaje divisa al otro lado de la puerta de esta casa desconocida.        Aturdido por el silencio de las palabras cierro los ojos y pienso. "Demasiado verde para ser un paraje de África. ¿Dónde estoy? Poco densa la espesura para ser una selva de Asia. ¿Dónde estoy? La casa no es de adobe y paja; sólo piedras y lascas. ¿Dónde estoy?" Son demasiadas preguntas sin respuesta. Esto, el silencio, es como la nada. Uno olvida incluso su propio nombre. ¿Quién eres tú, Mari Carmen, que me mandas besos y abrazos?        Gracias. Yo tampoco sé quién soy. Sólo que estoy aquí, en África, en el silencio.