MARI CARMEN ANTXIETA

A mi primera seguidora, es decir, a Mari Carmen Azkona. MIGUEL DE CERVANTES por alusiones      Mari Carmen Antxieta - de cuyo verdadero apellido y verdadera dirección no quiero acordarme, que diría el afamado novelista -, vive en el nueve de la Calle Araba, en Portugalete, en el primero derecha. Fue madre soltera durante cuarenta años, y ya pasa un mucho de los sesenta y cinco. Es por tanto una modesta pensionistas enganchada al mundo digital, lo mismo que su hijo en otro tiempo lo estuvo a esas drogas que terminan por llevarle a uno por delante, que fue exactamente lo que le sucedió. Su mundo no es de este mundo. Es decir que vive más para cubrir las necesidades de su fantasía que para observar el devenir de la vida en las calles del otro lado de la puerta. Sobre las ocho o las nueve de la mañana, no más, en la misma cama, un primer pitillo con la premura de la abstinencia. Un pitillo y esa reiterativa tos rasgada y bronca del camionero son el amanecer de cada día. Luego, tras una fruta y una taza de leche, si la necesidad de la subsistencia no le obligan a salir al supermercado, o al estanco, empieza las lecturas en papel, las cuidadosamente seleccionadas lecturas de los clásicos. Con esto ya le llega la hora del Ángelus, muchos días también la del vaciado del primer cenicero. La casa está para entonces llena de humo; pero a ella no le importa. Es su humo, esa parte de sí que la define. Luego, tras un caldo de verduras de tetrabrick templado en el microondas y una sardina enlatada con un trozo de pan de anteayer, toma una siesta de dos horas. Con la mente despejada, cigarrillo en mano, puede que el primero de la segunda cajetilla, si no más, despacha las lecturas y los comentarios del universo blogger; no en balde es seguidora de más de doscientas bitácoras. CIGARRILLO por alusiones      Sobre las cinco de la tarde tira a la papelera los restos del segundo cenicero y, desde hace ya más de dos años, abre el procesador de textos. La página en blanco empieza a llenarse de palabras, de esas palabras que vienen del humo del cigarro a la yema de los dedos, sin intermediario alguno, como por arte de magia. Siente un deleite, un placer inenarrable. Es, llanamente, ir llenando el espacio en blanco e ir, a su vez, vaciando la hiel y la ponzoña que anidan en su corazón desde el mismo albor del tiempo. Sin darse cuenta se le hace de noche. Es entonces cuando se pone la bata, todo el día ha estado en pijama, y sale a la minúscula terraza, a respirar el aire de la noche que llega siempre con olor a mar. El humo del cigarro encerrado en casa durante todo el día sale entonces a la calle por la puerta corredera abierta de par en par como si hubiera habido un incendio, en una columna espesa y gris, casi tan gris como los días que vive. Pero a ella eso no le importa en absoluto. Ella mira las cuatro macetas que tiene sobre una mesa de camping, a la derecha, según se sale. Es la que utilizaba hace ya muchos años en las vacaciones, cuando su hijo era el centro del universo y la esperanza era un punto de luz en los cielos cubiertos del barrio. Los geranios rojos le gustan, quizás sólo por ese tacto aterciopelado de sus hojas. Los acaricia, todos los días, con una leve sonrisa, como si recordara algo gracioso que nunca ha contado a nadie. Luego entra, vuelve con agua y los riega. Las anaranjadas luces de las farolas visten la calle de una realidad falsa. La oscuridad del cielo es un disparo de silencio en su alma. Enciendo un pitillo, posiblemente el primero de la tercera cajetilla del día, se apoya en la baranda y mira la calle. Sus ojos siguen siendo dos ventanas, dos ventanas que en ese preciso momento dan afuera, a esta otra realidad en la que cada cual es no lo que quiere ser, sino lo que los otros le dejan que sea. Entonces recuerda. Es pensionista, la vida se le ha escapado de entre los dedos como el agua, los días son un desagüe lleno de tristeza. Tira la colilla a la acera, suspira y dice, esto no tiene arreglo. STARGATE por alusiones      Luego, tras contestar los correos electrónicos, llega la hora del visionado de Stargate. El audio es indefectiblemente en versión original, a veces en alemán, o incluso en italiano, pero siempre con subtítulos en español. Todas las noches, antes de irse a la cama, pone un disco compacto en el lector del ordenador. Lleva así más de cuatro años. Primero fueron las diez temporadas del ciclo SG1, luego las cinco de Atlantis, y finalmente las dos de Universo. Todas las noches, como mínimo, medio compacto, o sea noventa minutos de cine. Y cuando llega al final de todas las temporadas, retrocede al principio. Es un giro completo, un regreso a los orígenes, un volver sobre los mismos pasos que a ella le recuerda, no sabe muy bien por qué, el eterno esfuerzo de renovación de la naturaleza. Se sabe casi todos los episodios de memoria. Pero eso no tiene importancia alguna. Lo que sí la tienes es que estando allá afuera, entre las estrellas y las galaxias, ella es feliz. Y eso no tiene precio.   ....................................... P.D. Su nombre de guerra en La Red es “Egunon”, algo así como “buenosdías”.  ------------------------------ Miguel de Cervantes Cigarrillo Stargate ------------------------------