EN EL HUMO DEL BAR

Me recuerdas que antes, cuando tu cuerpo estaba sin hacer, yo te amaba y todo era tranquilidad. Tu propuesta es clara: ¡Ámame, pero no me molestes! Sí mi niña, aunque yo tenga mi pequeña angustia, aquí, en la hondura de mi vida; como cuando llamas desde el fondo del humo del bar.      Y cuando te pienso, así, cubierta con ropas menudas y ojos huecos, enredada en un ciclo que no tiene fin: ¿¡qué quieres que te diga!? Te amo.      Así que, sólo por no molestarte, tomo una copa redentora, cierro los ojos, te pienso, de nuevo, otra vez, obsesivamente; como si esta vez no te hubieras ido.