LA NOVENA DE BEETHOVEN

Pedrito era un muchacho muy listo. En la escuela cogía las cosas al vuelo, igual que las moscas en la siesta. Las matemáticas no tenían secretos para él, la historia era nada para su memoria prodigiosa, la literatura un entretenimiento necesario. La religión, sin embargo, le planteaba muchos problemas. No entendía eso de que Dios fuera a la vez padre e hijo. Miraba a su padre, y decía: es él. Se miraba a sí mismo y decía: soy yo. Y luego, tras un minuto de cavilaciones, concluía: Uno no puede ser dos cosas a la vez. Esto es una tontería.      Pedrito, mientras sus padres dormían la siesta, se dedicaba a cazar moscas. Luego las iba metiendo en un tarro de cristal. Llegó a reunir en el verano del sesenta y ocho hasta tres mil quinientas treinta y una moscas. Todas apelotonadas en el tarro, todas muertas por asfixia, formando un amasijo, una tierra oscura como el carbón. El quince de septiembre, antes de ir al colegio, abrió el tarro, le echó un poco de gasolina, y le prendió fuego. Las moscas ardieron. La cara de Pedrito ante el fuego era todo un poema de felicidad. En el bote sólo quedó una ceniza gris, y unas manchas negras sobre las paredes de cristal.      Aquel curso Pedrito se enamoró de la única manera que se enamora un colegial, locamente. El centro de sus deseos era un niño de su misma aula, rubio, de ojos azules y pequitas rojitas en la nariz. Pedrito no sabía lo que le pasaba con Luisito. Lo miraba y se le iba el santo al cielo. Le oía hablar y se quedaba transpuesto, como si estuviera escuchando la novena de Beethoven. Tanto se le notaba el deseo que los compañeros de clase empezaron a hacerle burlas. “Pedrito es magiquita, Pedrito es magiquita”, decían al salir de la escuela, mientras corrían a sus casas. Y Pedrito sentía crecer en su corazón aquellas dos tormentas: el amor por Luisito y el odio por los otros.      Pedrito se metió muy dentro del corazón su amor y sacó muy afuera su odio. Cierto día, sin más, le propinó un puñetazo a Luisito. El impacto fue brutal. Luisito calló al suelo sangrando. Se levantó, se puso a su altura, y le dijo:      - Y mira que me gustabas; pero esto ya rompe todo.      Pedrito, de ese día en adelante, utilizó toda su listeza para la maldad. A los veinte años entró en IBM, tras falsificar su examen. A los treinta ya era Ingeniero Informático en la empresa. A los cuarenta se casó con una pobre empleada que le dio dos hijas. A los cincuenta era uno de los socios más importantes en la compañía. A los sesenta se prejubiló con un sueldo más que aceptable. A los sesenta y cinco años escribió su primer libro. A los setenta le dieron el primer premio literario. A los noventa años, solo, delante de la televisión, un día de noviembre, abrió los ojos y se dio cuenta que se le había ido la vida en un santiamén.      Ahí, antes de morir, se dio cuenta Pedrito de lo tonto que había sido. Y antes de volver a cerrar los ojos, esta vez para siempre, dijo:      - ¡Nunca sabrás lo que te he querido, Luisito!      La cara de D. Pedro muerto, ante el televisor, era todo un poema de felicidad.