EL ESCARABAJO LITERARIO

A mi seguidor, o mis seguidores, de El Escarabajo Literario. El pilón de Villapalacios, POR ALUSIONES      Al fondo de la calle han colocado la tómbola, separada de la ventana del sombrío Tío Pétalos por tan sólo un par de metros, los dos metros de la acera exactamente. La han puesto allí, al poniente del pilón hoy por ser festivo lleno de agua; precisamente allí, cerca de donde no hace muchos años saciaban los animales su sed a la vuelta de las labores del campo.      Comparada con otras atracciones de feria la tómbola es una nimiedad, la mota última de luz sucia en nuestros ojos, el último suspiro de seguridad antes de toparnos con la espesa y terrorífica oscuridad de la noche en la que el engendro cara culebra deja de enturbiarnos el sueño y se convierte en una realidad de dolor. Silla de madera, asiento de mimbre      Por fuera la tómbola ocupa cuatro metros de largo, dos de ancho y dos veinte de alto. Es un cajón pintado de azul cielo profundo en el que, encerradas en un corazón rosa, en la cara que abre al público, se ven dos letras mayúsculas: la efe y la eme. Por dentro el suelo es de madera, como todos lo demás, como el mostrador en el que están las cestas con los boletos, como la estantería en la que están colocados los artículos de regalo, como la silla, culo cuadrado de mimbre, en la que se sienta Marieta, la dueña del negocio, como la banqueta, culo redondo también de mimbre, en la que se sienta Fulgencio, su marido, Fule para los amigos. Sólo el soporte del fluorescente es de plástico. Sólo eso y algún que otro regalo moderno, de los de baratija, de los de siempre toca. La jarra blanca que imita en su forma y colorido a la cerámica de Talavera, con esas extrañas formas en amarillos y verdes, por ejemplo, o los auriculares para el reproductor de MP3, con esas escuetas y deformes reproducciones de Miki y Minnie Mouse. El muñeco Chucky, POR ALUSIONES      En el centro del mostrador, justo en frente de la bruja de trapo y cartón sentada en una vieja escoba de caña y paja, pómulos rosados y risa de Chucky cabreado, hay siempre un vaso muy grande, casi cubo pequeño sin asas. Un vaso lleno de agua a la que se le han añadido cuatro gotas de aceite de oliva. Flotando en el líquido elemento, la bola de los augurios. Algunos, sin duda en momentos de trance, dos cubatas y tres porros como poco, dicen haber visto un misterioso libro en el fondo del vaso. Un libro antiguo de papel amarillento escrito con tinta roja. “Tinta roja, sí, sangre de cien vírgenes”, dicen otros. Pero todo esto son habladurías, parte del programa de desprestigio que han levantado los esbirros de Don Rem Plazar, el viejo mago negro y maligno que habita en el corazón de los forasteros. La bruja POR ALUSIONES      Marieta no es bruja, pero para vender los boletos se maquilla y se viste de tal. Se acomoda la gran nariz prominente y corva, la verruga bajo el labio en el lado del corazón, como una mosca seca y muerta, las cejas de largos pelos desaliñados; y encima de todo, sobre la cabeza, el pañuelo con su olor a humo de leña verde, que es el que a ella le gusta. Se pinta también la cara con ese color ceniza y esas ojeras y arrugas que no tiene. Las zapatillas de andar por casa, en los pies, de gamuza y goma por fuera y algodones enmohecidos por los años por dentro. Las medias son negras, con su liguero y todo, como la falda y la toquilla que se echa por los hombros sobre un sobado jersey de lana muy usado; tan usado, que da la sensación de que fuera a descomponerse en cualquier momento. Todo, tal y como lo vio en una vieja revista de teatro, hace ya muchos años, cuando su Fule y ella decidieron escapar. Ninguno de los dos estaba dispuesto a decirle al multimillonario padre de ella, continuamente, “sí papá, si papá, sí papá”, que era la única manera de relacionarse con él. La sumisión total o la guerra total. No había otra manera. El escarabajo POR ALUSIONES      Los dos, Fulgencio y Marieta, a diferencia de otros muchos que no, son personas atrapadas en la celda levantada por sus decisiones; para algunos elecciones equivocadas, desde luego. Una cárcel lóbrega y terrible, dice su padre. Pero ellos no se siente cautivos de nada. Ellos son felices así, yendo de pueblo en pueblo, de feria en feria, con su tómbola a cuestas, como dos caracoles atareados, moviéndose al compás del universo, en el viejo camión que transporta todo, la carretera como único destino, el cielo estrellado arriba, o la nube y la tormenta, lo que tenga que ser. Ella con sus cartas de tarot sobre la mesa redonda, leyéndole un futuro casi siempre dulce a la gente, a veces sólo el futuro que los que le preguntan quieren tener. Él siempre con su libreta y su lápiz en la mano. Libreta y lápiz son la esencia de su ser. Él toma nota de todo lo que ocurre frente a sus ojos, anota todo cuando le pasa por la cabeza. Luego, cuando ha reunido un montón de palabras, como un escarabajo literario, empieza a construir su pelota, quiero decir, su novela. P.D.      Fulgencio me ha oído cuando te cuento esto. Él, como escritor que es, puede hacerlo. Las cosas son así, qué le vamos a hacer. Desde el fondo de esta ficción me mira, se sonríe y me dice:      - Sí, llevas razón, yo soy un de los muchos escarabajos literatos que en el mundo son. ............................... El Pilón de Villapalacios Por si quieres comprar una silla como la de la foto El muñecho Chucky De brujas y de brujerías El Escarabajo Literario ...............................