sábado, 1 de septiembre de 2012

DESIERTO Y PENUMBRA

1

          Antes de nada, Iacob, gracias. Para nosotros, los viejos, es muy importante. Mira, en San Luis, nadie escucha, todos hablan, todos tienen una historia muy triste enroscada en el alma. Los viejos tenemos muchas cosas que contar. Duele la soledad. Aquí estamos solos. Las paredes están desnudas. En casa es otra cosa, los recuerdos, aunque tristes, son flores. Acompañan. Te devuelven a tu tiempo. Gracias por la foto, por las fotos. Llegaron ayer, en un sobre, a mi nombre. Empapé una caja entera de pañuelos de papel. Cuando vengas a verme tráeme unas tejas de almendra. ¡Están tan ricas! 


..........  00000  ..........
2
          En “El Complejo Hospitalario San Luis” hay gente para todo. Las hermanitas son buenas, nos tratan bien; pero no hacen distinción de clases. Para ellas todos somos iguales; igual un burro que un gran profesor, que cantaba Julio Iglesias. Por eso pasa lo que pasa. ¿Y qué pasa? Pues que hoy, en el comedor, se me ha acercado Bernardino, el de La Pochita. Y con un descaro que quita el aliento me ha dicho que me daba diez euros si el enseñaba el pajarito. Me he enfadado tanto que le he tirado el plato de lentejas a la cara.  

..........  00000  ..........
3
         El guardia, pasadas las seis de la mañana, sigue en su puesto, con los ojos abiertos; pero no ve, y las enfermeras andan atareadas preparando las medicinas. Los pasillos son desierto y penumbra. Es el momento ideal para escapar. Hoy lo he vuelto a hacer, y eso que llevaba todavía la punzada del enfado de ayer en la nuca. Me he subido a la azotea, descalza, en camisón. Marte estaba en lo alto, sobre la claridad naciente, brillando más que cualquier estrella. Y la luna menguada, a dos dedos del horizonte. Mis cabellos al viento eran toda mi libertad.  

..........  00000  ..........
4

          Los sábados por la tarde el geriátrico se llena de gente. Para quienes no tenemos a nadie en el mundo que nos quiera, la dirección organiza una sesión de cine, en el comedor. Es obligado ir, por aquello de no perder el contacto total con los otros. Hoy me he llevado una grata sorpresa. Ha venido a verme Alejandro, mi antiguo chófer. He hablado yo todo el rato. Él sigue siendo aquel hombre de pocas palabras que todos conocemos. Está muy estropeado, y le falla la cabeza. Mira que al despedirse ha dicho: “hasta el sábado que viene, mamá”.  


..........  00000  ..........
5
          Hoy ha venido a mi habitación La Pochita, la mujer de ese viejo verde que llaman Bernardino. La he atendido arrellanada en la silla de mi padre, la de alto respaldo de madera tallada que me hice traer el mes pasado, peripuesta para la ocasión, junto a la ventana. Ella se ha sentado en la esquina de la cama, cabizbaja, toda llena de rubor. Les he perdonado enseguida; pero ella no lo ha entendido. “¿Podemos ser amigas entonces?”, ha dicho. “Por supuesto que no”, le he contestado. Y es que el vulgo, o es tonto, o no se entera.

..........  00000  ..........
6
         Esta noche he soñado con un viaje. Habían llamado las monjitas del convento de San Clemente para invitarme a la ceremonia de Profesión Temporal de dos nuevas religiosas, dos chicas del otro lado del Atlántico. En España, al parecer, ya no hay vocaciones. Resultó todo muy bonito y conmovedor. ¡Tan jóvenes ofreciéndose a Dios! Después de la misa degustamos una riquísima limonada con pastas. El convento estaba casi en ruinas. La Madre Superiora me comentó que ya no tenían ayudas de La Comunidad. ¡Cosas de la crisis! Ahí mismo les firmé un talón de tres mil euros. ¡Qué menos!

..........  00000  ..........
7
         Su nombre era Francisca Rodríguez Sanz, y la llamaban Paca. Fue viuda de minero cuatro décadas y media. Tuvo tres hijos, dos chicos y una niña. El pequeño se fue de casa tras discutir con su padre y no volvió nunca. La niña creció torcida - drogas, sexo y alcohol -, y le dio más disgustos que alegrías. Sólo el mayor venía de vez en cuando a charlar con ella. Sólo él y Elena, la esposa de Santiago Solano, la escucharon decir que ella no era asturiana, que ella había nacido en Granada, a la sombra de las murallas del Generalife.  
          Descanse en paz.  




..........  00000  ..........
8
         Me gustan los huevos fritos con cebolla. Cuando vivía en Aguilar, de madrugada, me bajaba a la cocina y me los preparaba yo misma. Media barra de buen candeal y un vaso de excelente vino completaban el manjar. Me gustaba comerlos sin cubierto, untando el pan, dejando que los dedos se pusieran a punto para chupármelos. Aquí esas cosas están prohibidas, hay que estar a lo que manden. Pero yo tengo mis trucos. De madrugada voy al despacho del director, enciendo el ordenador y escribo. Hablo con Iacob como conmigo misma. A veces pienso que somos una sola persona.

..........  00000  ..........
9
         Hoy han vuelto a montarme la escena de la confusión, a primera hora. Me han bajado a la sala de proyecciones y me han atado de pies y manos, como siempre. Me han sujetado la frente al cabecero del asiento, mediante una correa, para que no deje de mirar a la pantalla. Era la misma película de siempre. Esa supuesta yo de niña, de jovencita, de mujer adulta. Yo con mi marido, con mi hijo... Se lo cuento a Iacob. Él sonríe tímidamente. “Eso es como la bajada del sueldo a los funcionarios. Lo tomas, o lo tomas”, dice.  

..........  00000  ..........
10
         Esta madrugada me han pillado infraganti, en el despacho del director, enviándole a Iacob el texto de mi diario. Por la mañana, el doctor ha estado muy serio. Yo no he dicho nada. Me he limitado a mirar por la ventana dándole la espalda. Él, luego de un rato, ha dicho que las normas están para cumplirlas. Yo he seguido inmóvil. He dejado incluso de respirar. Luego me he vuelto y le he mirado a los ojos. “¿Qué mal hay en esto doctor, en que escriba? Déjeme, al menos escribir. Si no lo hago me moriré”, le he dicho.  





Nandy de Lara


12 comentarios:

  1. Magnífico relato, no tengo palabras... A veces esa frontera entre la realidad y nuestra mente es muy débil.

    Un abrazo muy grande,

    María Eva.

    ResponderEliminar
  2. Gracias María.

    ... y otras veces no existe forntera.
    Por eso alguien dijo una vez que el Universo es mental, que sólo existe en la mente humana.
    Afirmación que no deja tener un poco de sentido.


    Iacob

    ResponderEliminar
  3. Si alguien permanece indiferente ante un texto como éste es que no sabe lo que es el corazón, ni la mente la ejercita. Dios bendito, qué texto. Cuando la Literatura es capaz de conformarse así, es cuando adquiere la dimensión que la hace envoltura de la vida y sustancia pura en ella. Yo, que conozco literariamente ( esto, para mi, es conocerla en su totalidad )a Nandy de Lara, desde hace tiempo, jamás pensé que podría volver a emocionarme con ella después de que acabara refugiada de la Historia y del tiempo en el lugar final en que su autor, Santiago Solano, la colocó. Este personaje supera la ficción, como lo han superado algunos otros en el decurso de la Historia de la narrativa y la poesía ( que aquí se aúnan) y que han superado el tiempo y el espacio. Ficción dentro de la ficción, realidad construida a partir de la otra realidad interior, la realidad del genio. No, no puedo limitarme a ser escueto en este caso y decir simplemente "me gusta", aunque eso, en algunos casos, ya tiene suficiente valor. Quiero y debo ir más allá. Más allá de las paredes del espacio creado, más allá de las intenciones del autor, más allá de la percepción del lector. Hoy me he embarcado en un nuevo viaje, ya antiguo, de la mano de Iacob Shilenuss. Todo lo que queda fuera de esto es mucho. Pero con esto ya sería suficiente para saber que estamos ante una mente privilegiada, un escritor fuera de serie y, para mi al menos, alguien que consigue que la escritura pueda pasar del teórema a la confesión con la facilidad que da el ser un escritor completo. Con la profundidad que da conocer el lenguaje que permite transmitir los sueños...y la vida. Gracias por haber escrito esto, es impresionante, realmente impresionante. Y para mi, que conozco la vida de tu Condesa de Aguilar y Campeche, que conozco su pensamiento, su cordura y su locura, su memoria y sus anhelos, aún más. Estoy hablando de un mundo que toco y he tocado tangencialmente, a veces más que tangencialmente, estoy hablando de la Literatura, en mayúscula, de Santiago Solano y de Iacob Shilenuss.

    ResponderEliminar
  4. Magistral. Me decía una compañera de los blogs, que esa frontera es nuestro miedo o miedos. Así lo creo.Pero sí, el Universo es mental, todo está en nuestra mente. Genial. Me ha conmovido. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. Estimado Sr. Porta.

    Los otros dos escritores a los que cita usted en su comentario, amigos y coautores de esta bitácora, Nandy de Lara, es decir, nuestra queridísima Condesa de Aguilar y Campeche, la autora de "Desierto y penumbra", y Santiago Solano, me han designado portavoz del este grupo de escritores por ser el más antiguo.
    Ellos dicen eso, cuando deberían decir el más viejo.

    Yo, como dios menor que soy, estoy encantado con este cariñoso, amable y largo comentario suyo. Estoy de muy buen humor. A los dioses nos pasa eso, necesitamos que nuestros mortales nos tengan siempre en mente, alimentando nuestro ego. Así que hoy, en su honor me tomaré un barrilete de una arroba de vino tinto envejecido en barrica de roble americano, de Rueda y luego me iré a dormir una buena siesta.

    Pero tengo la obligación de informarle que Doña Fernanda anda un poco molesta con sus palabras. Yo no le he preguntado por qué, porque ya sabe usted que cuando se enfada no razona, y lo menos que le puede pasar a uno es que le manden a la mierda. Educadamente, pero a la mierda. Yo creo que tiene celos, que habiendo ella escrito el texto, hable usted tan bien de nosotros dos y a ella la deje un poco fuera de lugar. Ya sabe, la nobleza siempre así.

    Y de Santiago Solano, pues que también anda el hombre con la mosca detrás de la oreja. Ya sabe usted que no le gustan nada en absoluto los reconocimientos públicos, que los odia. Y así está, navegando en el mar de las dudas.

    Bueno, querido seguidor, gracias por este cariñoso, amable y largo comentario suyo que a mí, sí que me parece bien. Sólo le ha faltado decir que, como dios que soy, escribo como dios.

    Iacob

    ResponderEliminar
  6. A pesar de mis desacuerdos con la Condesa de Aguilar y Campeche sobre la manara de entender la vida, no pudo hacer otra cosa que dejar aquí plasmada mi admiración por su escritura, por su atención a los detalles pequeños que transforma es reflexión… Y, sobre todo, por que siempre consigue, a veces incluso con una sola frase, enternecerme y emocionarme.

    “Mis cabellos al viento eran toda mi libertad. “

    Cuánto hay en esta frase… Espero que convenza al médico y la permita continuar escribiendo. Estoy segura de que terminará comprendiendo que para algunos, como es su caso, escribir es ser.

    Con todo mi afecto.

    ResponderEliminar
  7. Gracias Mari Carmen, mi primera seguidora, por estas sinceras palabras para con la Condesa.

    Que sepamos acercarnos a una persona en las antípodas de nuestro pensamiento y, además, llegar a emocionarnos con sus textos, dice mucho de tu persona.

    Yo también espero que el doctor le permita escribir, y además, que todos le permitamos seguir siendo quien es, aunque no compartamos su forma de pensar, aunque no compartamos su forma de actuar, aunque nos revuelva las tripas, sus comentarios, a veces, tan irritantes.

    Lo espero porque entiendo que eso precisamente es la esencia de la democracia, que supongo es donde queremos estar.

    Iacob

    ResponderEliminar
  8. A veces los blogs nos deparan alegrías como esta: un rato de magnífica lectura, con un texto apasionante de principio a fin, construcción precisa y vida en todas y cada una de sus líneas. Literatura, en suma.
    ¡Brindo por Nandy de Lara y Iacob Sjilenuss!
    Gracias y toda mi consideración y respeto.

    ResponderEliminar
  9. Gracias a ti, Isabel.
    El respeto y la admiración es mútuo.

    Iacob

    ResponderEliminar
  10. ...traigo
    ecos
    de
    la
    tarde
    callada
    en
    la
    mano
    y
    una
    vela
    de
    mi
    corazón
    para
    invitarte
    y
    darte
    este
    alma
    que
    viene
    para
    compartir
    contigo
    tu
    bello
    blog
    con
    un
    ramillete
    de
    oro
    y
    claveles
    dentro...


    desde mis
    HORAS ROTAS
    Y AULA DE PAZ


    COMPARTIENDO ILUSION
    NANDY DE LARA

    CON saludos de la luna al
    reflejarse en el mar de la
    poesía...




    ESPERO SEAN DE VUESTRO AGRADO EL POST POETIZADO DE LEYENDAS DE PASIÓN, BAILANDO CON LOBOS, THE ARTIST, TITANIC SIÉNTEME DE CRIADAS Y SEÑORAS, FLOR DE PASCUA ENEMIGOS PUBLICOS HÁLITO DESAYUNO CON DIAMANTES TIFÓN PULP FICTION, ESTALLIDO MAMMA MIA,JEAN EYRE , TOQUE DE CANELA, STAR WARS,

    José
    Ramón...

    ResponderEliminar
  11. Gracias José Ramón por tu comentario.
    ¡Es tan inesperado!
    ¿Parece poesía, no?

    Iacob

    ResponderEliminar
  12. Siempre que entro en este magnífico blog tengo dos sensaciones: una cierta, como la buena música me lleva en volandas por los altos picos de los sentimientos; la otra es dudosa, no sé si es realidad o ficción lo que leo. De todas formas es un blog muy especial del que no se sale indiferente nunca.

    ResponderEliminar